• Victor Hugo 26 Şubat 1802'de Fransa'da doğdu. Liseyi bitirdikten sonra kendini tümüyle edebiyata adadı.
• 1824 yılında Fransız coşumcularının (romantikler) yayın organı olan La Muse Française dergisini kurdu.
• 1830-1843 arasında en verimli dönemlerinden birini yaşadı. Romanları, tiyatro yapıtları ve şiirleriyle başarıdan başarıya koştu.
• 1831'de Notre Dame de Paris (Paris'in Notredame Kilisesi) adlı büyük romanını yayımladı.
• Çok sevdiği kızı Leopoldine'nin 1843'de kazayla boğularak ölmesi üzerine 1852'ye dek yeni yapıt vermedi.
• 1848 Devrimleri'nden sonra parlemento üyeliğine seçildi. 3. Napoleon'un hükümet darbesini engellemeye çalıştı, başaramayınca 1851 yılında Belçika'ya kaçmak zorunda kaldı.
• 1862 yılında başyapıtı olan Les Misérables (Sefiller) adlı romanını yayımladı.
• Fransa'da Cumhuriyet yeniden kurulunca Paris'e döndü. Ulusal Meclise seçildi. Artık Fransa'nın en gözde kişilerinden biriydi.
• 1885 yılında ölüm döşeğinde iken; "Tanrı'ya inanıyorum, ahirete inanıyorum; fakat hiçbir kilise papazını başımda istemiyorum. Beni seven bütün dünya insanlarının gönülden dualarını bekliyorum. Bu benim için kafidir." diyerek 22 Mayıs 1885 yılında hayata gözlerini yummuştur.
• Hayattaki en güzel mutluluk nedir?
• Hayattaki en güzel mutluluk sevildiğinden emin olmaktır.
• Aşk neye benzer?
• Aşk bir ağaç gibidir: Kendiliğinden yetişir, kökleriyle tüm benliğimizin derinliklerini sarar ve yıkıntı halindeki bir yürekte yeşermeye devam eder.
• Kral neden vazgeçmez?
• Halk söküp almadıkça kral ayrıcalıklarından vazgeçmez.
• Yakın dostlarla ilgili önemli bir sorunuz var söyler misiniz?
• Bizi aşağı çeken hep en yakın dostlarımız değil midir?
• Kadınların içgüdüleri nasıldır?
• Kadınların içgüdüleri erkeklerin zekasından daha çabuk harekete geçip tepki verir.
• İnsan insanın nesidir?
• İnsan insanın canavarıdır.
• İnsan yüreği umutsuzluğa ne kadar katlanabilir?
• İnsan yüreği umutsuzluğa ancak belli ölçüde katlanabilir.
• Annelere kim çektirir?
• Anneler çocukları arasında sıklıkla kendilerine en fazla acı çektireni sever.
• Sevmek ya da sevmiş olmak yeterli midir?
• Sevmek ya da sevmiş olmak, bir hayata yeter. Başka bir şey dilemeyin. Hayatın karanlık yollarında başka kapı aramayın. Sevmek eksiksiz olmaktır.
• Bazı kişiler niçin kötülük yaparlar?
• Bazı kişiler sadece konuşma ihtiyaçlarını tatmin etmek için kötülük yaparlar. Konuşmaları, salonlardaki sohbetleri, bekleme odalarındaki gevezelikleri odunu çabuk tüketen sobalara benzer; onlara çok yakacak gerekir ve yakacak malzemeleri de çevrelerindeki insanlardır.
• Hangi ırklar uygarlığa engel olur?
• Tutucu, taşlaşmış ya da ahlakını parayla bozmuş ırklar, uygarlığa engel olur.
• Kadınlarla ilgili düşünceniz nedir?
• Kadınların saygı gördükleri yerde, ilahi güçler mutludur; kadınların hor görüldükleri yerde, Tanrı’ya dua etmek bir işe yaramaz.
• İnsanlar neye mahkumdur?
• İnsanların hepsi belirsiz bir süre için ertelenen ölüm cezasına mahkûmdurlar.
• Çocuğunu kaybetmiş bir ananın halet-i ruhiyesi nasıldır?
• Çocuğunu kaybetmiş bir ana için, her gün hep ilk gündür. Bu acı küllenmez; yas giysileri yıpranıp ağarsa da yürek hep kapkara kalır.
• Ayrı kalan sevgililer nasıl haberleşirler?
• Ayrı kalan sevgililerin vakit geçirme yolları vardır. Onların buluşmalarına, birbirlerine yazmalarına engel olunur değil mi? Ne fark eder, onlar yine de haberleşmek için sayısız yol bulurlar. Kuş sesleri, çiçek kokuları, çocukların gülüşleri, güneşin ışığı, rüzgârın esmesi, yıldız ışınları, bütün doğa onların yine de haberleşmelerine yardım eder. Niye olmasın? Aşk bütün doğaya mesajlarını iletecek ölçüde güçlüdür. Ey ilkbahar, sen benim ona yolladığım bir mektupsun! Gelecek akıl da değil, yürektedir. Sevmek; işte sonsuzluğu dolduracak biricik şey.
• Merhamet nedir?
• Merhamet yüce bir ruhun içini aydınlatacak tek ışıktır.
• Şiirin bir etkisi var mıdır?
• Şiirin halk üzerinde büyük etkisi vardır..
• Ruhu ne mahveder?
• Bilirsiniz, ruhu mahveden daima bedendir.
• Ne yapayım?
• Sus ve umut et..
• Zalimlerin çarkı nasıl döner?
• Zalimlerin çarkı, cahillerin çalışmayan kafalarıyla döner...
• Acı ilelebed devam eder mi?
• Acının aşırısı da, sevincin aşırısı gibi, yaman ama kısa süren bir şeydir. İnsan yüreği uç bir duyguyu uzun zaman taşıyamaz.
• Yeni icatların yan etkisi var mıdır?
• Her şeyi mahveden, devrin o lanet olası yeni icatlarıdır.
• İnsanla ilgili neyi farketti?
• insanın sevgiye de ihtiyaç duyduğunu, sevgisiz ve şefkatsiz hayatın kupkuru, patırtılı ve acı veren bir çark düzeneğinden başka bir şey olmadığını fark etti.
• Kadın ne demektir?
• Bir kadın bazen vicdan demektir.
• Hangi ruh dumura uğrar?
• Gelişimi eksik kalmış bir bedenin içinde ruhun dumura uğrayacağı bellidir.
• Yarınlar güzel olacak mı?
• Yarınlar hep güzel olacak denir. Oysa bugünler, dünün yarınları değil midir?
• İnsanın düşüncesi davranışlarını etkiler mi?
• İnsanın bir düşüncesi varsa her yaptığında onu bulursunuz.
• Her düşünce ne yapma ister?
• Dini olsun, felsefi olsun her düşünce varlığını sürdürmek, harekete geçirdiği kuşağın ötesinde gelecek kuşakları da etkilemek, iz bırakmak ister.
• Tek göz mü kör olmak mı daha eksiklidir?
• Tek göz, körden çok daha eksiklidir, çünkü kendinde eksik olanı bilir.
• Modalar mı daha çok kötülük yaptı yoksa devrimler mi?
• Modalar, devrimlerden daha çok kötülük yaptı. Eserlerin etine bıçak vurdular, sanatın iskeletine saldırdılar, hem biçim hem simge, hem mantık hem güzellik anlamında binayı kestiler, biçtiler, dağıttılar, öldürdüler. Sonra akıllarınca yeniden yaptılar: Hiç olmazsa zaman ve devrimler böyle bir iddiada bulunmamışlardı.
• Yokluk insanı cesur mu yapar?
• Hiçbir şey insana kesesinin bomboş olması kadar cesaret veremez.

Bütün kötü düşünceler ne ister?

• Bütün kötü düşünceler amansızdır, gerçeğe dönüşmek ister.
• Ahlakla ilgili neyi kabul etmek gerekir?
• Ahlaki değerlerin her geçen gün yozlaştığını kabul etmek gerekir.
• Hippokrates'e göre sağlıklı kalmanın sırrı nedir?
• Hippokrates'e göre sağlıklı kalmanın sırrı, yemek, içmek, uyumak, sevmek, hepsi ölçülü olsun.
• Geleneklerin yozlaşmasından sonra ne olur?
• Geleneklerin yozlaşmasını sanatın çöküşü izler.
• Öznel sorunlar neyi belirleyemez?
• Öznel sorunlar genel sorunları belirleyemez.
• Yalan nedir?
• Yalan, şeytanın yüzüdür. İblis'in iki adı vardır: biri İblis, öbürü Yalan.
• Felaket ne yapar?
• Felaket zekayı eğitir.
• Sevmek ne yapar?
• Sevmek ne büyük dönüşüm yaratır.
• İnsanlığın başında ne var?
• İnsanlığın başında cehalet denen bir tiran var.
• En önde gelen adalet nedir?
• En önde gelen adalet vicdandır.
• Hayata bakışımız ne olmalı?
• Hayatı geçirmek yetmiyor, onu kazanmak da lazım.
• Hayat nedir?
• Hayat gerçekle ilgisi olmayan bir dekor.
• Acılar biter mi?
• En karanlık gece bile sona erer ve güneş tekrar doğar.
• Hangisi daha ağırdır?
• Çocukların öldüğünü görmekten daha hüzünlü olanı onların sefil bir yaşam sürmelerine tanık olmaktır.
• Olumsuz şartlar insanda nasıl bir duygu uyandırır?
• İnsan içinde bulunduğu umutsuz koşullarda bazen bir zinciri bir saç teliyle koparabileceğini sanır.
• İnsan davranışları nasıldır?
• İnsan davranışları iki yönlüdür. Sende göklere çıkartılan bir şey için beni yerden yere vururlar.
• Nasıl mutlu olurdunuz?
• Sevdiğim gibi sevilseydim ne mutlu olurdum.
• Sizin hırsızlıkla ilgili enteresan bir sorunuz var paylaşır mısınız?
• Hırsızlık; para, mal mı çalmaktır? Saadet çalmak, hırsızlık olamaz mı?
• Bu çağ nasıldır?
• Bu çağ acımasızdır..
• Her insan aynı mıdır?
• İnsanlar arasında hayvan soyundan kimselere rastlamak pek de zor değil.
• İnsanın yasası nedir?
• Mümkün olduğunca az günah işlemek insanın yasasıdır. Hiç günah işlememek meleğin düşüdür. Dünyevi olan her şey günaha boyun eğer. Günah yerçekimine benzer.
• Baba mı dede mi?
• Çocuklarını sevmeyen babalar olsa da, torunlarına hayranlık duymayan bir dedeye rastlamak mümkün değildir.
• Her duygunun bir doyum noktası mı var?
• Tutkularımızın her birinin, hatta aşkın bile fazla doldurulmaması gereken bir midesi vardır.
• Tavizlerin sonunda ne oluyor?
• Tavizler! Tavizler! Beğeniler bu şekilde sıradanlaşıyor.
• Etrafınızda kimi görüyorsunuz?
• Etrafımda hep benim zaaflarımdan beslenen insanlar görüyorum! Tüm gözeneklerimden para emiyorsunuz!
• Kalabalıklar hakkında ne dersiniz?
• Kalabalıklar daima tehlikelidir! İçlerinde mutlaka ruhlarını ucuza satan alçaklar bulunur.
• Hangi zamana denk geldik?
• Asalakların hüküm sürdüğü zamana denk geldik.
• Merhamet nerededir?
• Mutluluğun olduğu yerde merhamet de vardır.
• İhanet nasıl başlar?
• Hizmetçinin efendisine ihaneti merakla başlar.
• Artık neyi kabul etmeliyiz?
• Toplumsal ahlakın her geçen gün çöktüğünü kabul etmeliyiz.
• Mutluluğa bakış açımız ne olmalıdır?
• Bir günlük mutluluk, mutsuz bir yaşamdan çok daha değerlidir.
• İyilik yapma için ne gerekmez?
• Birine iyilik yapmak için onun sizi tanıması gerekmez.
• Uygulanmamış düşünceler nedir?
• Uygulanmamış düşünceler de, az ya da çok, sesli kelimelerin bir araya gelmesinden başka bir şey değildir.
• Neye takılmayalım?
• Budala insanların söylediklerine, çevrendeki küçük beyinlerin düşündüklerine takılıp kalma; kendi içine yönel, kendini dinle
• Son olarak okuyucularımıza ne tavsiye edersiniz?
• İyi olmak çok kolay, önemli olan adil davranabilmek.
• Bu güzel söyleşi için teşekkür ediyorum.
• NOT: Bu muhayyel söyleşi yazarın kitaplarındaki cümlelere üretilen sorularla kurgulanmıştır.